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CHOQUE DE TRENES 

(Una historia del barrio La Estación-Bello) 

El Óscar de La Estación 

 

 Esta es la moderna historia del ave Fénix, construída, destruída y vuelta a 

reconstruir en el barrio La Estación del municipio de Bello.  Porque como habitante 

de la última calle del barrio Manchester, o la primera frente a La Estación, 

recuerdo que ninguno de mis vecinos respondía “La Estación” cuando les 

preguntaban por su barrio de residencia.  Todos decían que eran de Manchester, 

que sí tenía equipo de fútbol y, en general, fama de “buen” barrio dentro de la 

comunidad obrera.  Incluso ignorando muchos la vulgar copia del estilo europeo, 

justamente de la ciudad industrial de Manchester, Inglaterra, considerada, desde 

el punto de vista arquitectónico y estético, como una de las urbes más feas del 

mundo.  En Bello muchos sabían que pasaba el tren pero ignoraban, o querían 

ignorar, a la comunidad que se aglutinaba en su punto de llegada. Sobre todo a 

partir de los años setenta del siglo anterior, a mediados, cuando vino la 

decadencia de los Ferrocarriles Nacionales.  Pero a La Estación no le podían 

quitar su único patrimonio: la vía del tren.  O de los trenes.  Sendero de progreso y 

estancamiento, de esplendoroso presente y prometedor futuro. 

 La vaca y el tren, podrían simbolizar estos dos últimos siglos de la historia 

bellanita.  Hatoviejo era una gran finca, aún muy entrado el siglo XX como bien lo 

narra Tomás Carrasquilla en su novela “Grandeza”.  Y luego pasó a ser el gran 

patio de nuestras experimentaciones urbanas, impulsadas por la locomotora.  En 

mi cuadra éramos nueve familias: una por cada casa, sin segundos pisos, ni 
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multifamiliares, ni arrimados.  En cada una el jefe del hogar era el padre que 

trabajaba: seis en Fabricato, incluyendo el mío, y tres en el Taller del Ferrocarril, 

mientras las madres se encargaban de todo lo demás.  Teresa González, mi 

mamá, venía de Briceño, corregimiento en ese entonces del municipio norteño de 

Yarumal, y a fines de la década del cuarenta se vinculó como obrera de Fabricato 

e interna en el Patronato, la fortaleza socio-cultural y religiosa de la textilera.  Mi 

papá, Óscar Gutiérrez, hijo de don Fernando (propietario del granero más 

vendedor en ese entonces en todo Bello, por estar ubicado en el inicio de la 

cuarenta y nueve, la calle más larga y famosa aunque sea carrera y luego se llame 

El Carretero, donde no se le negaba el fíado a ningún obrero de Fabricato y por 

eso se quebró), aguardientero (hasta donde se lo permitió el colon), hincha del 

DIM (única herencia que en realidad le agradezco) y jubilado de Fabricato, no 

duda en decir que le debe todo a la productora de los hilos perfectos: sus amigos, 

su esposa y sus hijos, levantados en aquella casa frente a La Estación, que 

también le debe a la empresa. 

Yo nací el ocho de diciembre de 1967, justo a las doce de la noche, como 

mis hermanas y vecinos, en la clínica del ya desaparecido Seguro Social, 

enseguida del Patronato.  La Estación, como barrio, sólo era conocida y 

reconocida por sus pocos habitantes a partir de los rieles, es decir, el mismo 

espacio que hoy ocupan los patios del Metro, sólo en una parte.  En una punta 

estaba la casa de los Maya, los administradores del inmenso terreno propiedad del 

ICA y gozadores de las naranjas que luego arrasarían los obreros del consorcio 

hispano-alemán.  Y en la otra estaba la casa de los Chalarca, un cuadrado 

perfecto de cemento con puertas y ventanas del mismo verde que utiliza la policía.  
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Y en medio de las dos familias, los Echeverry, los Meneses, La Pana (abreviatura 

de La Panameña) y su camada y otros, de una forma u otra vinculados con el 

ferrocarril.  Y, por supuesto, la estación.  No pasaban de una docena aquellas 

familias que el Metro se llevó por delante.  A ellos no les daba pena decir de 

dónde eran y cómo se llamaba su lugar. 

 

La dirección de nuestra casa era calle cuarenta y cuatro, número cuarenta y 

seis, setenta y dos, y según mi mamá la antigua propietaria dormía con un ataúd 

debajo de la cama.  En Bello todo giraba alrededor de Fabricato.  Y el tren, en su 

mejor época.  Nuestra cuadra estaba "mocha” en dos sentidos: al norte por el 

Taller del ferrocarril y al frente por el lote donde hoy funciona la Tienda de La 

Panameña.  Esa manga fue, hasta los setentas, cancha de fútbol y fumadero de 

marihuana, mientas los Paniagua tuvieron su kiosco frente al guayacán.  Pero El 

Burro, entre otros, era un personaje famoso por sus largos baretos y por creerse el 

dueño del sitio hasta que lo mataron.  Y entonces llegó don Guillermo Gómez, más 

conocido como El Loro, recién jubilado del ferrocarril, a levantar, él solo, una 

tienda con un hermoso vergel. 

Así era la conformación familiar de nuestra cuadra:  en la esquina los 

Cuervo (con doña Yolanda, directora de la Biblioteca Fabricato), luego seguíamos 

nosotros (mis padres y mis cinco hermanas que luego fueron seis  a partir del 

veintiocho de diciembre de 1976 cuando llegó Beatriz, casi de mi edad, desde 

Briceño), después don Juan Castrillón (al que le gustaba mucho esa canción de 

Octavio Mesa que dice: “Soy el duende alegre/que ando por el barrio/a mí no me 

valen/cruz ni escapulario”, luego El Loro, después la profesora Carmen o don 
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Sigifredo Loaiza, el que le compró, después el matrimonio de don Abelardo y doña 

Teresa Idárraga, vecinos de Apolinar Zapata, el papá de Darío, luego estaba la 

casa de don Epifanio y por último la de doña Nieves, famosa por sus estornudos, 

la mamá de José Alberto y de Álvaro, futbolista de la selección Manchester y 

después director de semilleros de futuros futbolistas.  Después de esa casa había 

un pequeño lote debidamente amurallado donde pudo acomodarse un décimo 

vecino pero siempre lo utilizó el ferrocarril como depósito de grandes piezas de 

metal.  Y finalmente estaba la casona, al mejor estilo de las sombrías zonas 

industriales europeas, donde funcionó el restaurante y luego la policía ferroviaria, 

tal vez la parte más inactiva del cuerpo armado en ese entonces pues su mayor 

operativo consistía en decomisarle la mercancía a una señora en chanclas que 

venía de San Andrés.  Una vez le pregunté a La Panameña que si su “nombre” 

(pues nunca le ha gustado el de pila) venía de ahí (pues muchos también viajaban 

a Colón), pero ella me contó que su marido, ferroviario que en paz descanse, era 

el responsable porque se mantenía tatareando esa canción que dice: “Panameña, 

Pana-meña/ vamó a bailá…”  Para el que no conoce a Bello debe quedar claro 

que nuestra cuadra era antes de los rieles, entre el Taller y la textilera, y “La vieja 

estación”, como pequeño barrio, estaba después de los hilos de acero. De ahí era 

La Pana.  Y su familia, entre la que está Talo, rey de las cartas y la simpatía. 

Los cuatro jinetes de los caballitos de palo éramos el “terror” de la cuadra: 

José Alberto Carmona Guzmán, Iván Darío Zapata Botero, hijo de don Apolinar, 

Óscar Hernán Castrillón Chaverra, hijo de don Juan, y yo, la selección de futbolito 

que siempre perdía los partidos con la cuadra de la vuelta, la cuarenta y siete, 

entre las calles cuarenta y cuatro y cuarenta y cinco.  Esta cuadra se iniciaba con 
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la esquinera casa de doña Yolanda Cuervo, la directora de la Biblioteca Fabricato, 

y en ella también vivían los González cuyo hijo, Omar, fue por varios años director 

de la Biblioteca Marco Fidel Suárez, además de líder cultural.  Y justo al frente los 

Pérez cuyo hijo menor, Óscar Andrés, es hoy alcalde electo.  Y en seguida de los 

Pérez están los Idárraga, de tradición liberal.  Y al frente de éstos los Quintero, 

cuya cabeza, don Gustavo, es un reconocido ebanista y líder deportivo.  Y cómo 

no mencionar por esa misma acera, enseguida de los González, a las Jaramillo, 

almas caritativas y criadoras de cerdos.  Tantas veces desperté de pesadillas que 

parecían prolongarse con aquellos chillidos infernales, pero entonces reaccionaba 

y brincaba de mi casa y al asomarme a la esquina ahí estaba doña Carmen 

Jaramillo, la “terrorífica” señora que nos aplicaba las inyecciones, tratando de subir 

al marrano de turno (porque más de un par no aguantaba su estrecho patio) a una 

camioneta.  Pero quiero volver a lo del cuarteto de traviesos porque de ahí tengo 

felices recuerdos. 

 

José Alberto, respondiendo a la herencia familiar, era el mejor con el balón.  

Y para la pelea.  Don José, trabajador de Fabricato, se llamaba su papá, mi papá 

también se llama Óscar como yo y entre los cuatro protagonizamos una especie 

de deja vú etílico: cuando yo nací, el tan anhelado varón, mi papá, que siempre 

defendió el aguardiente, se enloqueció y se fue para el Supermercado Fabricato 

(más conocido entre las señoras como la proveeduría, ubicado en la parte trasera 

de la misma manzana de la otrora clínica del Seguro Social, hoy Hospital Marco 

Fidel Suárez) donde se gastó una buena suma de dinero comprando diferentes 

clases de licor. Y a don José, su compadre, le llevó todas esas botellas que él muy 
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felizmente recibió.  Creo que hasta whisky tenía esa canasta de lujo.  Y por 

supuesto mi mamá casi seco a mi papá a punta de cantaleta.  Pero el regalo se 

devolvería con el tiempo porque José Alberto empezó a laborar tan pronto se 

graduó de bachiller (costumbre muy propia de la que tampoco pude zafarme: 

estudiar hasta el grado once, o sexto de bachillerato en ese entonces, para salir a 

trabajar por un salario mínimo) y cada fin de semana me invitaba a beber.  La 

licencia para vender licor en la cuadra la tenía El Loro (ahora la tienen todos) que 

en el lote del frente sembró, además de la caseta de la tienda con sus respectivos 

servicios de agua y energía eléctrica y unas cuantas bancas estratégicamente 

ocultas entre las enredaderas, yuca, maíz, fríjol, un par de plátanos, un par de 

mangos y un limón.  No creo que sea irreverente o exagerado si digo que El Loro 

era un anciano hiperactivo, más de un muchacho de los de ahora quisiera tener la 

energía que tenía ese señor.  Respecto al mencionado sitio era agricultor, 

constructor, plomero, electricista, administrador y servidor general pues hasta para 

patear el trasero de los que tratábamos de hurtar sus frutos estaba al tanto. 

La última vez que salí con José Alberto casi me hace matar porque le metió 

una pedrada a un taxi cuando regresábamos de tomar cerveza y escuchar salsa 

en El Remanso, y el carro le dio la vuelta a la manzana, veníamos por la autopista 

con la cuarenta y ocho, y justo en la esquina de la discoteca Hatos me alcanzaron 

porque José Alberto, como buen futbolista era veloz y ya iba llegando a su casa.  

Dos tiros al aire hicieron los ocupantes del vehículo y yo fui tan imprudente que les 

grité y los insulté, afortunadamente fueron unos señores que no hicieron nada y se 

fueron con la ofensa.  Y a mí, la verdad, hasta la fecha, todavía me da vergüenza 

con los vecinos de ese sector del barrio Manchester. 
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Pero sería injusto decir que sólo por ese hecho se acabó, en la práctica, 

aquella amistad.  Porque siempre ocurren los inevitables cambios que trae el 

tiempo, que para nuestro caso concreto el más determinante fue, sin duda, la 

transformación de la estación del ferrocarril en la estación Bello del Metro de 

Medellín.  La familia de José Alberto fue la primera en irse en medio del 

estancamiento que sufrió la gran obra durante el gobierno de Virgilio Barco (1986-

1990). 

 

El nuevo orden urbanístico y social, que imponían los planos del 

megaproyecto de transporte masivo, no admitía discusión.  Por eso don Apolinar 

Zapata también perdió su casa, porque con los precios que pagaron vale la 

afirmación.  Y lo mismo le paso a la familia de don Epifanio.  De Iván Darío, entre 

nosotros Darío, es el que guardo más recuerdos por ser el más travieso, aún ya 

mayor.  Acompañante de Óscar, el menor de los Maya, en la periódica recolección 

de naranjas (en el espacio que actualmente ocupan los patios del Metro), 

diseñador, constructor y manipulador de cometas de alto vuelo (en la misma 

cuadra, sin tener que desplazarse a las mangas de Niquia), tumbador de las 

tórtolas que se ubicaban en el techo de la casona, donde hoy funciona la sede y el 

supermercado de la cooperativa de trabajadores ferroviarios, con sus certeras 

pedradas (nunca usaba cauchera), ocasional reparador de bicicletas, rellenador de 

muñecos de trapo (que luego serían quemados la noche del treinta y uno de 

diciembre) y, por ende gran consumidor de pólvora, sin sufrir ningún accidente con 

este material.  Hasta coleccionista de cachuchas y sombreros era Darío.  Creo que 

éste último antojo lo tenía desde muy pequeño al ver, cuando acompañaba a doña 
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Laura, su mamá, a la plaza de mercado, la vieja barbería y sombrería en la 

esquina de la carrera cuarenta y siete con la misma calle, a una cuadra del asilo 

de la parroquia Santa Inés, cuyas paredes eran decoradas con sombreros de esos 

que usaban nuestros abuelos. 

Y el tren era el medio que le proporcionaba a Darío las variadas prendas.  Y 

a nosotros el espectáculo.  El día era el domingo cuando venían de paseo la 

mayoría de los pasajeros de Puerto Berrío o El Limón.  La mayoría se bajaban en 

Bello, pero los que seguían hasta Caribe, en buena parte borrachos, quedaban 

muy tranquilos en sus asientos junto a la ventanilla: entonces ahí quedaba a la 

vista de los habitantes de La Estación (que siempre le hacían la corte al imponente 

medio de transporte a esa hora de la agonizante tarde o la naciente noche, que a 

veces podía ser hasta la medianoche ante los descarrilamientos y otros 

imprevistos, porque incumplidos con los horarios sí eran) y los pasajeros recién 

llegados que esperaban los taxis de Auto Lujo (como los Dodge Dart, que sí eran 

grandes y amplios), o que se quedaban comprando a los comerciantes, que 

amanecían en la casa de las Jaramillo, piñas, yucas, guanábanas, murrapitos, 

queso costeño de banco, gallinas vivas o carne de res, una completa vitrina de 

sombreros.  A Darío le gustaban las cachuchas, ciertos estilos caribeños (como 

los que aparecían en las carátulas de los discos de salsa) y unos cascos 

(parecidos a los que usan los obreros de la construcción) que estaban de moda 

por esos días y que los muchachos equivocadamente calificaban de “beisbolistas”. 

El tren empezaba poco a poco a coger velocidad mientras José Alberto, 

Óscar y yo maliciosamente nos reíamos en el corredor trasero de la gran casona, 

que en la actualidad administra Coonaltef, y Darío, que ya tenía seleccionada la 
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cabeza que despeinaría o cuya calvicie quedaría al descubierto, ponía esa cara de 

yo no fui, ahí parado donde ahora quedaría la raya amarilla antes de entrar al 

vagón, en un extremo del corredor, o incluso más allá, en la arena junto a los otros 

rieles, donde la máquina adquiriera más velocidad, y cuando tenía al frente al 

elegido pegaba ese salto gatuno e infalible que dejaba en su mano derecha el 

anhelado sombrero mientras en esa ventanilla nos quedábamos con la imagen de 

aquella cabeza que giraba en medio de un atontamiento, que escasamente le 

permitía a su dueño esbozar una cierta sonrisa nerviosa.  En un pequeño museo 

de prendas para la cabeza se convirtió la pieza de Darío hasta que doña Laura se 

cansó de ese martilleo en las cuatro paredes.  En la Discoteca Hatos, ubicada en 

el parqueadero de la unidad residencial Luguri, se gastó Darío los ahorros, que 

don Apolinar trató de acumularle desde la Primera Comunión, comprando whisky.  

Y no ha dejado Darío de ser asiduo visitante de las calles que lo vieron crecer, 

pese a ser víctima repetida de la violencia y a vivir ahora, con su familia, cerca a la 

iglesia Santa Inés, todavía vecino de La Estación.  Porque el corte semicircular 

que impuso el Metro en nuestra cuadra, “empatándola” con la carrera cuarenta y 

seis, desapareció las propiedades que estaban a partir de los Zapata y se llevó un 

buen pedazo de las que quedaron. 

De los Cuervo quedó un espacio donde luego montarían una carnicería.  Y 

de nuestra casa de toda la vida desapareció la sala, obligando a reacomodar el 

cuadro del Sagrado Corazón de Jesús, y la pieza de mis dos hermanas mayores.  

Algo similar ocurrió enseguida, en la casa de don Juan, cuyos hijos Juan Alberto, 

alias guanábana, y Óscar Hernán (Óscar entre nosotros, porque yo era Óscar 

Ignacio) se mantenían en los tejados.  Incluso Óscar me contó que esa era una 
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herencia familiar porque a su papá también le gustaba montarse en los techos, 

sólo que, ya jubilado del Taller, se cuidaba mucho de las viejas habladoras.  Claro 

que cuando Óscar “techeaba” lo hacía por divertirse mientras que Juan Alberto se 

dedicaba a reparaciones o limpiezas. 

Me atrevo a decir que don Juan Castrillón era un tipo raro porque daba la 

impresión de que jamás se miraba en un espejo al insistir, en las escasas 

oportunidades de diálogo, en el tema de la supuesta feura de Juan Alberto.  Pero 

cada quien.  Lo que sí tenía don Juan era una extraña manía de coleccionar 

inútiles piezas de bronce.  Y entre sus mascotas nunca faltó un gato negro.  Óscar 

era una fanático de los “comics” o revistas de muñequitos en una época en la que 

la televisión era en blanco y negro.  A él le debo mi fascinación por Kalimán, 

Arandú, El Santo (El enmascarado de plata), Condorito, Supermán y los demás 

superhéroes gringos entre los que estaba, por supuesto, El Hombre Araña y su 

archienemigo El Duende Verde. 

A principios de los ochenta, cuando sacaron a El Loro de su “fortaleza” y 

montó la tienda en su casa con una pequeña réplica de aquel vergel junto a su 

acera, muchas parejas comenzaron a utilizar ese escondite “natural” (por lo de las 

enredaderas y el par de arbustos en medio del entablado) después de ciertas 

horas de la noche, que a veces no eran muy altas puesto que nos sorprendían a 

nosotros, el cuarteto de La Estación, por ahí rondando con la misma curiosidad 

con la que luego íbamos al Teatro Rosalía, en su etapa decadente y pornográfica.  

Entonces a Óscar, que siempre fue osado y hasta temerario, se le ocurrió un juego 

que sin duda a nosotros, jóvenes irresponsables, nos pareció muy divertido pese a 

lo arriesgado.  Y era que cuando llegaba alguna pareja a sentarse en aquellas 
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bancas en medio de la oscuridad, el menor de los varones de don Juan se entraba 

en su casa para treparse al techo con una jarra llena de agua, pasándose luego al 

techo de El Loro, supuestamente sin que lo vieran, desde donde vaciaba el 

contenido a los amantes que buscando el calor encontraban un refresco. José 

Alberto, Darío y yo nos quedábamos en la esquina o en el quicio de mi casa 

jugando cartas, sin atreverse ninguno a quitar los ojos del juego, hasta que sonaba 

ese ¡Splash! seguido de las sacudidas, al estilo canino, y las mil maldiciones.  

Mucho gozamos las tres o cuatro veces que funcionó, aunque nos mirara feo la 

pareja recién mojada.  Hasta que llegó esa vez en que, después del ¡Splash!, 

empezaron a sonar unos golpes, que efectivamente correspondían a la golpiza 

que el mojado le estaba dando a Óscar.  La aporreada no fue mucha, en últimas 

un par de hematomas y un orgullo roto, pero si suficiente para que terminara ese 

jueguito. 

Óscar, como su padre, creía en la brujería.  Y en la poligamia, de ser 

practicable y teniendo el dinero.  Ellos, como doña Elvia, Nora, Nubia y Gladys 

(q.e.p.d) son de Barbosa, vereda La Herradura.  Y allá volvieron.  El viejo tren los 

trajo y el nuevo los hizo ir, días después de la muerte de Gladys. 

Pero así como doña Nieves era de Caracolí y los Zapata de Girardota, pues 

pocos de los mayores podían decir que habían nacido en Bello, Óscar también 

tenía una mezcla multirracial, tan propia de la mayoría de los habitantes de Bello, 

síntesis de la Colombia pujante y progresista. 

Hace unos años muchos habitantes de La Estación, desconocida como 

sector entre la mayoría de los bellanitas, preferían decir que eran de Manchester.  

Ahora es al contrario: muchos habitantes de Manchester, cercanos a La Estación, 
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optan por decir que son de éste último barrio, cada vez con más vocación 

comercial.  Y cultural, según el proyecto del alcalde electo Óscar Andrés Pérez de 

convertir las otrora instalaciones del Taller de los Ferrocarriles Nacionales en un 

centro de educación politécnica y superior. 

La Estación sigue siendo, hoy más que nunca, lugar de referencia y 

convocatoria, además de tradicional puerta de entrada a la ciudad multicultural y 

diversa, nuestra adaptable Babel, transformadora de los constantes choques 

sociales en puntos de fuerza y apoyo para el progreso del país. 

   

 


