CHOQUE DE TRENES
(Una historia del barrio La Estacion-Bello)

El Oscar de La Estacion

Esta es la moderna historia del ave Fénix, construida, destruida y vuelta a
reconstruir en el barrio La Estacién del municipio de Bello. Porque como habitante
de la ultima calle del barrio Manchester, o la primera frente a La Estacion,
recuerdo que ninguno de mis vecinos respondia “La Estacion” cuando les
preguntaban por su barrio de residencia. Todos decian que eran de Manchester,
que si tenia equipo de fatbol y, en general, fama de “buen” barrio dentro de la
comunidad obrera. Incluso ignorando muchos la vulgar copia del estilo europeo,
justamente de la ciudad industrial de Manchester, Inglaterra, considerada, desde
el punto de vista arquitectonico y estético, como una de las urbes mas feas del
mundo. En Bello muchos sabian que pasaba el tren pero ignoraban, o querian
ignorar, a la comunidad que se aglutinaba en su punto de llegada. Sobre todo a
partir de los afios setenta del siglo anterior, a mediados, cuando vino la
decadencia de los Ferrocarriles Nacionales. Pero a La Estacién no le podian
quitar su unico patrimonio: la via del tren. O de los trenes. Sendero de progreso y
estancamiento, de esplendoroso presente y prometedor futuro.

La vaca y el tren, podrian simbolizar estos dos ultimos siglos de la historia
bellanita. Hatoviejo era una gran finca, ain muy entrado el siglo XX como bien lo
narra Tomas Carrasquilla en su novela “Grandeza”. Y luego pasé a ser el gran
patio de nuestras experimentaciones urbanas, impulsadas por la locomotora. En

mi cuadra éramos nueve familias: una por cada casa, sin segundos pisos, ni



multifamiliares, ni arrimados. En cada una el jefe del hogar era el padre que
trabajaba: seis en Fabricato, incluyendo el mio, y tres en el Taller del Ferrocarril,
mientras las madres se encargaban de todo lo deméas. Teresa Gonzalez, mi
mama, venia de Bricefio, corregimiento en ese entonces del municipio nortefio de
Yarumal, y a fines de la década del cuarenta se vincul6 como obrera de Fabricato
e interna en el Patronato, la fortaleza socio-cultural y religiosa de la textilera. Mi
papa, Oscar Gutiérrez, hijo de don Fernando (propietario del granero mas
vendedor en ese entonces en todo Bello, por estar ubicado en el inicio de la
cuarenta y nueve, la calle mas larga y famosa aunque sea carrera y luego se llame
El Carretero, donde no se le negaba el fiado a ningun obrero de Fabricato y por
eso se quebrd), aguardientero (hasta donde se lo permitié el colon), hincha del
DIM (Unica herencia que en realidad le agradezco) y jubilado de Fabricato, no
duda en decir que le debe todo a la productora de los hilos perfectos: sus amigos,
Su esposa Yy sus hijos, levantados en aquella casa frente a La Estacion, que
también le debe a la empresa.

Yo naci el ocho de diciembre de 1967, justo a las doce de la noche, como
mis hermanas y vecinos, en la clinica del ya desaparecido Seguro Social,
enseguida del Patronato. La Estacion, como barrio, s6lo era conocida y
reconocida por sus pocos habitantes a partir de los rieles, es decir, el mismo
espacio que hoy ocupan los patios del Metro, s6lo en una parte. En una punta
estaba la casa de los Maya, los administradores del inmenso terreno propiedad del
ICA y gozadores de las naranjas que luego arrasarian los obreros del consorcio
hispano-aleman. Y en la otra estaba la casa de los Chalarca, un cuadrado

perfecto de cemento con puertas y ventanas del mismo verde que utiliza la policia.



Y en medio de las dos familias, los Echeverry, los Meneses, La Pana (abreviatura
de La Panamefa) y su camada y otros, de una forma u otra vinculados con el
ferrocarril. Y, por supuesto, la estacion. No pasaban de una docena aquellas
familias que el Metro se llevé por delante. A ellos no les daba pena decir de

donde eran y como se llamaba su lugar.

La direccidon de nuestra casa era calle cuarenta y cuatro, numero cuarenta y
seis, setenta y dos, y segun mi mama la antigua propietaria dormia con un ataud
debajo de la cama. En Bello todo giraba alrededor de Fabricato. Y el tren, en su
mejor época. Nuestra cuadra estaba "mocha” en dos sentidos: al norte por el
Taller del ferrocarril y al frente por el lote donde hoy funciona la Tienda de La
Panamefia. Esa manga fue, hasta los setentas, cancha de fatbol y fumadero de
marihuana, mientas los Paniagua tuvieron su kiosco frente al guayacan. Pero El
Burro, entre otros, era un personaje famoso por sus largos baretos y por creerse el
duefio del sitio hasta que lo mataron. Y entonces llegd don Guillermo Goémez, mas
conocido como El Loro, recién jubilado del ferrocarril, a levantar, él solo, una
tienda con un hermoso vergel.

Asi era la conformacion familiar de nuestra cuadra: en la esquina los
Cuervo (con dofia Yolanda, directora de la Biblioteca Fabricato), luego seguiamos
nosotros (mis padres y mis cinco hermanas que luego fueron seis a partir del
veintiocho de diciembre de 1976 cuando llegd Beatriz, casi de mi edad, desde
Bricefio), después don Juan Castrillon (al que le gustaba mucho esa cancion de
Octavio Mesa que dice: “Soy el duende alegre/que ando por el barrio/a mi no me

valen/cruz ni escapulario”, luego El Loro, después la profesora Carmen o don



Sigifredo Loaiza, el que le compro, después el matrimonio de don Abelardo y dofia
Teresa ldarraga, vecinos de Apolinar Zapata, el papa de Dario, luego estaba la
casa de don Epifanio y por ultimo la de dofia Nieves, famosa por sus estornudos,
la mama de José Alberto y de Alvaro, futbolista de la seleccion Manchester y
después director de semilleros de futuros futbolistas. Después de esa casa habia
un pequeiio lote debidamente amurallado donde pudo acomodarse un décimo
vecino pero siempre lo utilizé el ferrocarril como depdsito de grandes piezas de
metal. Y finalmente estaba la casona, al mejor estilo de las sombrias zonas
industriales europeas, donde funcioné el restaurante y luego la policia ferroviaria,
tal vez la parte mas inactiva del cuerpo armado en ese entonces pues su mayor
operativo consistia en decomisarle la mercancia a una sefiora en chanclas que
venia de San Andrés. Una vez le pregunté a La Panamefia que si su “nombre”
(pues nunca le ha gustado el de pila) venia de ahi (pues muchos también viajaban
a Colon), pero ella me conté que su marido, ferroviario que en paz descanse, era
el responsable porque se mantenia tatareando esa cancion que dice: “Panamena,

Pana-mefa/ vamo a baila...” Para el que no conoce a Bello debe quedar claro
gue nuestra cuadra era antes de los rieles, entre el Taller y la textilera, y “La vieja
estacion”, como pequefio barrio, estaba después de los hilos de acero. De ahi era
La Pana. Y su familia, entre la que esté Talo, rey de las cartas y la simpatia.

Los cuatro jinetes de los caballitos de palo éramos el “terror” de la cuadra:
José Alberto Carmona Guzman, Ilvan Dario Zapata Botero, hijo de don Apolinar,
Oscar Hernan Castrillén Chaverra, hijo de don Juan, y yo, la seleccién de futbolito

qgue siempre perdia los partidos con la cuadra de la vuelta, la cuarenta y siete,

entre las calles cuarenta y cuatro y cuarenta y cinco. Esta cuadra se iniciaba con



la esquinera casa de dofia Yolanda Cuervo, la directora de la Biblioteca Fabricato,
y en ella también vivian los Gonzalez cuyo hijo, Omar, fue por varios afos director
de la Biblioteca Marco Fidel Suarez, ademas de lider cultural. Y justo al frente los
Pérez cuyo hijo menor, Oscar Andrés, es hoy alcalde electo. Y en seguida de los
Pérez estan los ldarraga, de tradicion liberal. Y al frente de éstos los Quintero,
cuya cabeza, don Gustavo, es un reconocido ebanista y lider deportivo. Y como
No mencionar por esa misma acera, enseguida de los Gonzalez, a las Jaramillo,
almas caritativas y criadoras de cerdos. Tantas veces desperté de pesadillas que
parecian prolongarse con aquellos chillidos infernales, pero entonces reaccionaba
y brincaba de mi casa y al asomarme a la esquina ahi estaba dofia Carmen
Jaramillo, la “terrorifica” sefiora que nos aplicaba las inyecciones, tratando de subir
al marrano de turno (porque mas de un par no aguantaba su estrecho patio) a una
camioneta. Pero quiero volver a lo del cuarteto de traviesos porque de ahi tengo

felices recuerdos.

José Alberto, respondiendo a la herencia familiar, era el mejor con el balon.
Y para la pelea. Don Joseé, trabajador de Fabricato, se llamaba su papa, mi papa
también se llama Oscar como yo y entre los cuatro protagonizamos una especie
de deja vu etilico: cuando yo naci, el tan anhelado varén, mi papa, que siempre
defendid el aguardiente, se enloquecié y se fue para el Supermercado Fabricato
(més conocido entre las sefioras como la proveeduria, ubicado en la parte trasera
de la misma manzana de la otrora clinica del Seguro Social, hoy Hospital Marco
Fidel Suarez) donde se gastdé una buena suma de dinero comprando diferentes

clases de licor. Y a don José, su compadre, le llevo todas esas botellas que él muy



felizmente recibi6. Creo que hasta whisky tenia esa canasta de lujo. Y por
supuesto mi mama casi seco a mi papa a punta de cantaleta. Pero el regalo se
devolveria con el tiempo porque José Alberto empez6 a laborar tan pronto se
gradud de bachiller (costumbre muy propia de la que tampoco pude zafarme:
estudiar hasta el grado once, o sexto de bachillerato en ese entonces, para salir a
trabajar por un salario minimo) y cada fin de semana me invitaba a beber. La
licencia para vender licor en la cuadra la tenia El Loro (ahora la tienen todos) que
en el lote del frente sembrd, ademas de la caseta de la tienda con sus respectivos
servicios de agua y energia eléctrica y unas cuantas bancas estratégicamente
ocultas entre las enredaderas, yuca, maiz, frijol, un par de platanos, un par de
mangos Yy un limon. No creo que sea irreverente o exagerado si digo que El Loro
era un anciano hiperactivo, mas de un muchacho de los de ahora quisiera tener la
energia que tenia ese sefor. Respecto al mencionado sitio era agricultor,
constructor, plomero, electricista, administrador y servidor general pues hasta para
patear el trasero de los que tratdbamos de hurtar sus frutos estaba al tanto.

La ultima vez que sali con José Alberto casi me hace matar porque le metio
una pedrada a un taxi cuando regresdbamos de tomar cerveza y escuchar salsa
en El Remanso, y el carro le dio la vuelta a la manzana, veniamos por la autopista
con la cuarenta y ocho, y justo en la esquina de la discoteca Hatos me alcanzaron
porque José Alberto, como buen futbolista era veloz y ya iba llegando a su casa.
Dos tiros al aire hicieron los ocupantes del vehiculo y yo fui tan imprudente que les
grité y los insulté, afortunadamente fueron unos sefiores que no hicieron nada y se
fueron con la ofensa. Y a mi, la verdad, hasta la fecha, todavia me da vergienza

con los vecinos de ese sector del barrio Manchester.



Pero seria injusto decir que sélo por ese hecho se acabd, en la practica,
aguella amistad. Porque siempre ocurren los inevitables cambios que trae el
tiempo, que para nuestro caso concreto el mas determinante fue, sin duda, la
transformacion de la estacion del ferrocarril en la estacion Bello del Metro de
Medellin. La familia de José Alberto fue la primera en irse en medio del
estancamiento que sufrié la gran obra durante el gobierno de Virgilio Barco (1986-

1990).

El nuevo orden urbanistico y social, que imponian los planos del
megaproyecto de transporte masivo, no admitia discusion. Por eso don Apolinar
Zapata también perdié su casa, porque con los precios que pagaron vale la
afirmacion. Y lo mismo le paso a la familia de don Epifanio. De Ivan Dario, entre
nosotros Dario, es el que guardo mas recuerdos por ser el mas travieso, adn ya
mayor. Acompafiante de Oscar, el menor de los Maya, en la perioddica recoleccion
de naranjas (en el espacio que actualmente ocupan los patios del Metro),
disefiador, constructor y manipulador de cometas de alto vuelo (en la misma
cuadra, sin tener que desplazarse a las mangas de Niquia), tumbador de las
tortolas que se ubicaban en el techo de la casona, donde hoy funciona la sede y el
supermercado de la cooperativa de trabajadores ferroviarios, con sus certeras
pedradas (nunca usaba cauchera), ocasional reparador de bicicletas, rellenador de
mufiecos de trapo (que luego serian quemados la noche del treinta y uno de
diciembre) y, por ende gran consumidor de polvora, sin sufrir ninglin accidente con
este material. Hasta coleccionista de cachuchas y sombreros era Dario. Creo que

éste ultimo antojo lo tenia desde muy pequefio al ver, cuando acomparfiaba a dofia



Laura, su mama, a la plaza de mercado, la vieja barberia y sombreria en la
esquina de la carrera cuarenta y siete con la misma calle, a una cuadra del asilo
de la parroquia Santa Inés, cuyas paredes eran decoradas con sombreros de esos
que usaban nuestros abuelos.

Y el tren era el medio que le proporcionaba a Dario las variadas prendas. Y
a nosotros el espectaculo. EIl dia era el domingo cuando venian de paseo la
mayoria de los pasajeros de Puerto Berrio o El Limén. La mayoria se bajaban en
Bello, pero los que seguian hasta Caribe, en buena parte borrachos, quedaban
muy tranquilos en sus asientos junto a la ventanilla: entonces ahi quedaba a la
vista de los habitantes de La Estacion (que siempre le hacian la corte al imponente
medio de transporte a esa hora de la agonizante tarde o la naciente noche, que a
veces podia ser hasta la medianoche ante los descarrilamientos y otros
imprevistos, porque incumplidos con los horarios si eran) y los pasajeros recién
llegados que esperaban los taxis de Auto Lujo (como los Dodge Dart, que si eran
grandes y amplios), o que se quedaban comprando a los comerciantes, que
amanecian en la casa de las Jaramillo, pifias, yucas, guanabanas, murrapitos,
queso costefio de banco, gallinas vivas o carne de res, una completa vitrina de
sombreros. A Dario le gustaban las cachuchas, ciertos estilos caribefios (como
los que aparecian en las caratulas de los discos de salsa) y unos cascos
(parecidos a los que usan los obreros de la construccion) que estaban de moda
por esos dias y que los muchachos equivocadamente calificaban de “beisbolistas”.

El tren empezaba poco a poco a coger velocidad mientras José Alberto,
Oscar y yo maliciosamente nos reiamos en el corredor trasero de la gran casona,

gue en la actualidad administra Coonaltef, y Dario, que ya tenia seleccionada la



cabeza que despeinaria o cuya calvicie quedaria al descubierto, ponia esa cara de
yo no fui, ahi parado donde ahora quedaria la raya amarilla antes de entrar al
vagon, en un extremo del corredor, o incluso mas alla, en la arena junto a los otros
rieles, donde la maquina adquiriera mas velocidad, y cuando tenia al frente al
elegido pegaba ese salto gatuno e infalible que dejaba en su mano derecha el
anhelado sombrero mientras en esa ventanilla nos quedabamos con la imagen de
aguella cabeza que giraba en medio de un atontamiento, que escasamente le
permitia a su duefio esbozar una cierta sonrisa nerviosa. En un pequefio museo
de prendas para la cabeza se convirti6 la pieza de Dario hasta que dofia Laura se
canso de ese matrtilleo en las cuatro paredes. En la Discoteca Hatos, ubicada en
el parqueadero de la unidad residencial Luguri, se gastdé Dario los ahorros, que
don Apolinar traté de acumularle desde la Primera Comunion, comprando whisky.
Y no ha dejado Dario de ser asiduo visitante de las calles que lo vieron crecer,
pese a ser victima repetida de la violencia y a vivir ahora, con su familia, cerca a la
iglesia Santa Inés, todavia vecino de La Estacion. Porque el corte semicircular
que impuso el Metro en nuestra cuadra, “empatandola” con la carrera cuarenta y
seis, desaparecio las propiedades que estaban a partir de los Zapata y se llevéd un
buen pedazo de las que quedaron.

De los Cuervo quedo un espacio donde luego montarian una carniceria. Y
de nuestra casa de toda la vida desapareci6 la sala, obligando a reacomodar el
cuadro del Sagrado Corazon de Jesus, y la pieza de mis dos hermanas mayores.
Algo similar ocurrié enseguida, en la casa de don Juan, cuyos hijos Juan Alberto,
alias guanabana, y Oscar Hernan (Oscar entre nosotros, porque yo era Oscar

Ignacio) se mantenian en los tejados. Incluso Oscar me conté que esa era una



herencia familiar porque a su papa también le gustaba montarse en los techos,
s6lo que, ya jubilado del Taller, se cuidaba mucho de las viejas habladoras. Claro
que cuando Oscar “techeaba” lo hacia por divertirse mientras que Juan Alberto se
dedicaba a reparaciones o limpiezas.

Me atrevo a decir que don Juan Castrillon era un tipo raro porque daba la
impresion de que jamas se miraba en un espejo al insistir, en las escasas
oportunidades de dialogo, en el tema de la supuesta feura de Juan Alberto. Pero
cada quien. Lo que si tenia don Juan era una extrafia mania de coleccionar
inGtiles piezas de bronce. Y entre sus mascotas nunca falté un gato negro. Oscar
era una fanatico de los “comics” o revistas de mufiequitos en una época en la que
la television era en blanco y negro. A él le debo mi fascinacion por Kaliman,
Arandu, El Santo (EI enmascarado de plata), Condorito, Superman y los demas
superhéroes gringos entre los que estaba, por supuesto, El Hombre Arafia y su
archienemigo El Duende Verde.

A principios de los ochenta, cuando sacaron a El Loro de su “fortaleza” y
monto la tienda en su casa con una pequefa réplica de aquel vergel junto a su
acera, muchas parejas comenzaron a utilizar ese escondite “natural” (por lo de las
enredaderas y el par de arbustos en medio del entablado) después de ciertas
horas de la noche, que a veces no eran muy altas puesto que nos sorprendian a
nosotros, el cuarteto de La Estacién, por ahi rondando con la misma curiosidad
con la que luego ibamos al Teatro Rosalia, en su etapa decadente y pornografica.
Entonces a Oscar, que siempre fue osado y hasta temerario, se le ocurrié un juego
gue sin duda a nosotros, jévenes irresponsables, nos parecié muy divertido pese a

lo arriesgado. Y era que cuando llegaba alguna pareja a sentarse en aquellas
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bancas en medio de la oscuridad, el menor de los varones de don Juan se entraba
en su casa para treparse al techo con una jarra llena de agua, pasandose luego al
techo de El Loro, supuestamente sin que lo vieran, desde donde vaciaba el
contenido a los amantes que buscando el calor encontraban un refresco. José
Alberto, Dario y yo nos quedabamos en la esquina o en el quicio de mi casa
jugando cartas, sin atreverse ninguno a quitar los ojos del juego, hasta que sonaba
ese jSplash! seguido de las sacudidas, al estilo canino, y las mil maldiciones.
Mucho gozamos las tres o cuatro veces que funciond, aunque nos mirara feo la
pareja recien mojada. Hasta que llegé esa vez en que, después del jSplash!,
empezaron a sonar unos golpes, que efectivamente correspondian a la golpiza
que el mojado le estaba dando a Oscar. La aporreada no fue mucha, en udltimas
un par de hematomas y un orgullo roto, pero si suficiente para que terminara ese
jueguito.

Oscar, como su padre, creia en la brujeria. Y en la poligamia, de ser
practicable y teniendo el dinero. Ellos, como dofa Elvia, Nora, Nubia y Gladys
(g.e.p.d) son de Barbosa, vereda La Herradura. Y alla volvieron. El viejo tren los
trajo y el nuevo los hizo ir, dias después de la muerte de Gladys.

Pero asi como dofa Nieves era de Caracoli y los Zapata de Girardota, pues
pocos de los mayores podian decir que habian nacido en Bello, Oscar también
tenia una mezcla multirracial, tan propia de la mayoria de los habitantes de Bello,
sintesis de la Colombia pujante y progresista.

Hace unos afios muchos habitantes de La Estacion, desconocida como
sector entre la mayoria de los bellanitas, preferian decir que eran de Manchester.

Ahora es al contrario: muchos habitantes de Manchester, cercanos a La Estacion,
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optan por decir que son de éste ultimo barrio, cada vez con mas vocacion
comercial. Y cultural, segtn el proyecto del alcalde electo Oscar Andrés Pérez de
convertir las otrora instalaciones del Taller de los Ferrocarriles Nacionales en un
centro de educacion politécnica y superior.

La Estacion sigue siendo, hoy mas que nunca, lugar de referencia y
convocatoria, ademas de tradicional puerta de entrada a la ciudad multicultural y
diversa, nuestra adaptable Babel, transformadora de los constantes choques

sociales en puntos de fuerza y apoyo para el progreso del pais.
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